Aylak Adam, Yusuf Atılgan’ın 1959 yılında yayımlanan ilk romanıdır. Bu eser, “Bütün değerlerini yitirmiş, dayanacak bir şey” arayan, tedirgin, mirasyedi bir aydının yaşamını anlatır. Romanın ana karakteri Sayın C., maddi olarak rahat bir hayat sürer ve çalışmaz. C., iç dünyasına odaklanarak toplumla kurduğu ilişkileri ve yaşadığı çatışmaları ele alır. Aradığı kadını bir türlü bulamayan C.'nin kurduğu ilişkiler ayrılmayla sonuçlanır. Roman, yalnızlık, aşk, toplumsal dışlanma ve bireysel varoluşun sorgulandığı bir başyapıt olarak kabul edilir.
Özet:
C, boş gezen, işten kaçınan bir kişidir. Çalışmak zorunda olmamasının nedeni, ailesinden kalan mirasın yeterli olmasıdır. Annesi ve babası vefat edince, teyzesi tarafından büyütülmüştür. Şu anki tek hedefi ise gerçek aşkı bulmaktır.
Üniversite yıllarında, sade ve mütevazı bir kız olan Güler ile tanışır. Güler’in basitliği ve süssüzlüğü, C’nin aradığı derin aşkı bulmasına engel olur ve bu yüzden ilişkileri sona erer. İlk sevgilisinden ayrılmasının ardından C, kendini bir boşluk içinde hissetmeye başlar ve duygusal olarak eksik olduğunu düşünür.
Bir gün, kaldığı pansiyonda Ayşe adında bir kızla karşılaşır. Ayşe’de aradığı aşkı ve samimiyeti bulduğunu sanır. Ancak bir gün, Ayşe'nin yanında bir erkek gördüğünde, yanlış bir anlaşılma sonucunda onu terk eder. Aslında bu erkek, Ayşe'nin sadece bir arkadaşından başka biri değildir.
Yanlış anladığı için Ayşe'yi bırakıp gitse de, bir süre sonra tekrar bir araya gelirler. Ancak, her ikisi de aralarındaki boşluğu ve eksikliği hisseder. Bu yüzden ilişkilerini sürdüremeyeceklerini düşünerek yollarını ayırırlar.
Bir gün, C evinde boş boş otururken yağmurlu havayı izlerken, mavi bir yağmurluk giymiş bir kız görür. Bu kıza aşık olduğunu düşündüğü için hemen peşinden koşar. Ancak, kız bir otobüse biner ve C ona yetişemez.
Kız otobüse binmek için koşarken bir araba tarafından çarpılır ve neredeyse ölümden döner. C, hayatı boyunca aradığı aşkı sadece bir an bulup, hemen kaybetmiş olur. O günden sonra, gerçek aşkı bir daha asla bulamaz.
